Архив 81 1 сезон смотреть онлайн

Молодой и талантливый архивист Дэн получает необычный заказ — восстановить партию старых, сильно повреждённых видеокассет. Клиент, пожилой и взволнованный мужчина, почти ничего не объясняет, лишь настаивает на срочности. Дэн, чья жизнь обычно состоит из тишины архивных хранилищ и монотонного жужжания аппаратуры, с головой погружается в работу. Вскоре он понимает, что плёнки принадлежали Мелоди, известному и довольно дерзкому режиссёру-документалисту, которая несколько лет назад бесследно исчезла в разгар съёмок своего самого амбициозного проекта о таинственном культе «Серых Странников».

По мере восстановления записей перед Дэном разворачивается не просто архивный материал, а навязчивое и пугающее расследование. На кадрах Мелоди всё ближе подбирается к ядру культа, фиксируя странные ритуалы и интервью с бывшими адептами. Но самое жуткое начинается, когда Дэн замечает на заднем плане старых съёмок одни и те же лица — и теперь эти же люди начинают появляться под его окном и в его собственной, прежде такой спокойной, жизни. Культ, который, казалось, Мелоди лишь изучала, теперь проявляет живой интерес к тому, кто вскрыл её наследие, а последняя, почти уничтоженная кассета содержит не её голос, а шёпот с предупреждением, обращённым лично к Дэну.